Après de nombreuses lectures de poèmes, y compris en langue étrangère (italien, espagnol, anglais, suédois, danois, etc… et bientôt norvégien ! Et portugais brésilien, inch’allah !), je me suis rendue compte que je n’avais jamais enregistré dans ma langue d’origine, celle de mes ancêtres : le YOUGOSLAVE ! (enfin : serbe/croate/bosniaque/monténégrin). C’est désormais chose faite, le préjudice a été réparé, I am cooking something, et c’est bientôt en ligne.
Peut-être manquais-je de bons poèmes, ne connaissant pas assez la littérature d’ex-Yougoslavie. J’ai pris le temps de trouver des textes qui me touchent profondément et n’ai pas voulu me forcer à réciter n’importe quoi, juste pour dire que je l’avais fait. Et puis, je voulais bien faire : bien que cette langue fasse partie de ma vie, je ne l’ai pas *véritablement* parlée depuis longtemps, je ne la maîtrise pas, elle m’est étrangement plus inaccessible que l’italien, que je ne parle pas (peut-être parce que ce dernier est en réalité une langue latine, donc très proche du français… !). Je suis aussi plus exigeante peut-être : il m’est plus facile de voir mes défauts dans cette langue intime, celle que me parlaient mes parents, que dans une langue comme le suédois qui me reste dans le fond encore très étrangère… ! Les attentes sont autres. Mais je suis désormais très heureuse de vous dire que plusieurs textes qui m’ont pénétré l’âme et que j’ai récités bien assez de fois pour rendre mes voisins fous attendent d’être enregistrés, ou que plusieurs enregistrements attendent d’être publiés !
Note de 2021/2022, publiée le 20 mai 2025 sur Facebook
Trouvé sur internet
L’art, comme la taxidermie, ne supporte pas l’à-peu-près et une oeuvre aux airs de chapelle modeste, sans prétentions, qui ne demande pas un effort inouï et ne prend pas trop de risques, même si elle n’est pas très qualitative, est souvent moins désagréable à regarder qu’une oeuvre qui s’est voulue cathédrale pour au final se rater de peu. Non pas qu’il faille pour un artiste se contenter de la première option, et il vaut d’ailleurs mieux pour lui essayer la seconde, échouer, et recommencer jusqu’à réussir ; mais on parle là du ressenti de celui qui reçoit l’oeuvre, et du plaisir qu’il en conçoit.
L’analogie de la taxidermie nous sera d’un très bon secours pour illustrer ce fait.
Il y a de plus en plus de gens qui font empailler leurs défunts animaux de compagnie, pour en garder une trace charnelle. Je les comprends, même si je ne suis pas sûre que ce soit sain de priver la nature d’un humus bienvenu à sa régénération et que ce ne soit pas le symptôme d’une époque matérialiste qui ne sait plus dealer spirituellement avec la mort, s’accrochant aux chairs périssables plutôt qu’à l’âme et à l’esprit, éternels par essence. Toujours est-il que la chose existe. Ces gens font donc appel à un taxidermiste. Et la taxidermie est une discipline qui ne donne pas le droit à l’erreur. En effet, à la moindre papatte un peu raide, au moindre regard mal incliné, le résultat est irréversiblement raté, d’un raté qui ne permet aucune relativisation du ratage. L’erreur, aussi petite soit-elle, ruine toute l’illusion de vérité sur laquelle repose le travail. Le chat adoré se retrouve coincé avec un regard louche ou une démarche peu naturelle. On oscille alors entre la vision d’horreur ou le spectacle comique, mais on est toujours dans l’aberration, le grotesque et le malaisant. Il est impossible de regarder l’oeuvre en question et de s’habituer à ce qu’on voit. Elle finit au placard tant elle heurte la sensibilité de celui qui voit son animal ainsi défiguré.
En art, ce qui est presque beau, sans parvenir à l’être, même d’un cheveu, devient automatiquement laid. Le joli est plus inoffensif, à la rigueur : quitte à être banal ou insignifiant, il ne choque pas l’oeil.
La poésie – en vers – obéit plus que tout autre art à cette règle.
Le vers, c’est l’accomplissement de la poésie et de la création. Car nous avons là les deux choses qui restent dans l’Univers spirituel quand il n’y a plus rien, que toutes les illusions et les densités de la matière sont révolues, quand la conscience s’est élevée jusqu’à l’esprit primordial : le verbe et le son. La poésie en vers conjugue les deux. Le verbe du mot, et le son crée par la voix qui les prononce, la mélodie qu’ils charrient. Les sortilèges et les prières les plus puissants ne sont-ils pas en vers ? Quoi de mieux que l’alliance du verbe et du son pour faire acte de manifestation et de création ?
La poésie en vers, plus que celle en prose, est une cathédrale ; la rythmique qu’elle impulse par la répétition est semblable à celle du tambour de chaman qui accompagne la transe. Son effet est intense. Quand elle est réussie, elle est spectaculaire. Quand elle ratée, elle est spectaculaire également dans son ratage. La poésie en prose peut aussi créer des choses superbes. Mais elle ne possède pas la force éternelle du poème, sa réussite et son ratage sont plus tièdes. Un poème arabe en vers lu à un individu qui ne parle pas un mot de cette langue peut provoquer l’émotion de la musicalité : la musique est en effet un langage universel. Et si on donne ensuite à cet individu la traduction du dit poème, l’émotion du sens s’ajoute (seuls les très bons poèmes survivent à une traduction littérale). La forme et le fond sont ici réunis. Une forme d’architecture divine et éternelle se trouve restituée. De même qu’il y a une sagesse derrière les nombres, de même que certaines constructions favorisent le sacré et la circulation des énergies, ce que nos ancêtres savaient quand ils érigeaient des lieux de culte, des monuments, des habitations, le vers est sans doute la plus puissante des ondes de forme poétiques.
Surtout, la différence est que de très bons prosateurs ne font pas toujours de bons versificateurs ; alors que les très bons versificateurs font presque toujours au moins d’honnêtes prosateurs. Je connais beaucoup de gens qui écrivent très bien en prose, mais au test du vers, ils se cassent presque tous la figure, comme lorsqu’on place à un athlète de saut à la perche la barre un mètre plus haut que d’habitude : il n’est pas dit qu’il puisse la sauter ; ce n’est pas impossible mais rien ne permet de l’affirmer. Maîtriser la prose ne fait pas maîtriser automatiquement la poésie. Alors que les gens qui écrivent très bien en vers – et j’en connais beaucoup moins, c’est dire à quel point la chose est difficile – font à coup sûr au moins de belles choses en prose : si un athlète qui peut faire un saut à la perche de 6m se trouve en face d’une barre à 5m, il fera son saut d’autant plus facilement. Ses chances de se rater sont bien plus minimes. Car le bon versificateur maîtrise et le fond et la forme, et le son et le verbe, et le sens et la musique. Si on lui demande de ne garder que le fond, le verbe et le sens, comme le réclame la prose, un minimum de performance est assuré. Bien sûr, il passe dans un terrain moins connu, il sera peut-être moins bon qu’en vers, mais il sera rarement mauvais. Il existe de la prose plus musicale, mais c’est précisément parce qu’elle emprunte au vers.
Je l’ai déjà expliqué ici (sur Facebook, où j’ai publié un post à ce sujet), je crois d’ailleurs que l’une des raisons pour laquelle la poésie en vers se raréfie de nos jours au profit de la prose, c’est parce que les bons versificateurs font désormais de la chanson, que la poésie est en période de creux malgré un récent retour à la mode (chaque art a des cycles, des périodes de faste et de disette. La poésie est actuellement en période de disette) et que les poètes actuels ne sont pas assez bons pour faire du vers – je parle là de ceux qui sont un peu connus, bien sûr, il y a peut-être un Baudelaire méconnu quelque part. C’est assez cruel dit comme ça, mais c’est la vérité. Prenez les quelques poètes connus de notre époque. A part Houellebecq, exception absolue, je ne vois pas grand monde qui fasse des choses magnifiques en vers.
La poésie en vers incarne donc un sommet : le défi que pose sa maîtrise n’en est que plus grand.
Pour en revenir à notre analogie de départ, un poème en vers raté est donc doublement raté.
La métrique approximative, qui crée une musicalité bancale, alors que la musicalité est constituante du poème en vers, fait d’un poème en vers pas trop mal écrit un vrai morceau de malaise. Les professeurs de lettres en ont sûrement vu passer beaucoup, des comme ça. Des inspirés de Baudelaire qui copient ses tics, ses mots anciens, sans se les réapproprier, et qui n’ont aucune stabilité musicale.
La prose n’ayant pas les enjeux du vers, lorsqu’elle se rate, la chute se fait de moins haut.
A grande émotion, grand risque. Et notamment celui du ridicule. La beauté extrême possède donc toujours quelque chose de vertigineux.
Vu passer sur X des photos d’Elle Fanning au Festival de Cannes qui sont en train de faire exploser internet. On la voit, dans une robe bustier moulante, exhibant un fabuleux bassin et un généreux fessier – le genre de génétique en or de matrone, capable de porter sans difficultés une longue et saine descendance, dirons-nous pour rester pudiques. « She is thick » (« elle est chargée » = elle a des formes), découvrent les internautes, surpris des atouts de cette actrice perçue jusque là comme sage et discrète. J’avoue pour ma part ne pas être étonnée du tout : comme je le dis souvent, les filles comme elle, naturelles et introverties, qui ne font à première vue pas grand cas de leurs propres charmes, ce sont les pires ; le diable en personne. Elles viennent une fois en robe moulante à une soirée et tout le monde réalise que, tiens, elles sont chargées et qu’il y a à boire et à manger, un buffet, un festin, sur ce corps qui ne se montrait pas trop jusque là. En vrai, elles n’avaient juste pas joué toutes leurs cartes. Sous-estimées ou ignorées à dessein par la concurrence qui pense qu’elles n’ont rien sous le capot au prétexte qu’elles n’en font pas étalage, elles sont littéralement assises sur un trésor, et quand elles décident de le dégainer, c’est une chose dont tout le monde se souviendra, éclipsant pour toujours les gesticulations et les charmes artificiels de leurs copines. Et chez elles, tout est 100% bio. Ce sont les « old money » du corps, en somme. Elles savent déjà ce qu’elles possèdent et n’ont donc aucun besoin de le montrer (ou bien elles l’ignorent et sont un peu timides, ne vivent pas autour d’elles-mêmes, ce qui les rend d’autant plus touchantes). Ce sont elles, les vraies reines du jeu, dans un monde où tout est frelaté ; avec en prime un visage encore innocent, vrai, là où toutes leurs copines ont les sourcils « microbladés », les lèvres refaites ou « overlinées », la peau tartinée d’autobronzant, ou que sais-je encore. Ces dernières nymphes virginales qui émergent encore de notre société devenue un véritable empire du mensonge exercent sans doute un charme inexplicable sur la gente masculine (on les comprend) ; celui-là même qu’exercent les dernières fleurs sauvages d’un complexe bétonné. Un paradis perdu aux hanches larges, et à la peau laiteuse ; avec dans le bassin une force matriarcale et fondamentale que peuvent difficilement reproduire les mutilations actuelles qui semblent toujours impressionnantes mais trop lisses et publicitaires pour être honnêtes ou vraiment envoûtantes et poétiques ; il y a qu’il ne suffit pas de s’acheter un atout physique chez le chirurgien : il faut que ce dernier fasse sens, s’inscrive dans une silhouette, une aura ; il faut ensuite être capable de le porter, de l’incarner, d’être à la hauteur de ces charmes ; tout autant de choses que seule la conscience donne, accréditant l’idée que le beau et le bon sont liés, et que la nature l’emporte sur les biens mal acquis. Alors évidemment, quelques uns – pas beaucoup heureusement -, totalement matrixés par la culture et les artifices actuels, et qui ne lui connaissaient pas de tels atouts, se demandent si le bistouri est passé par là et si la demoiselle n’aurait pas fait un « BBL » (‘Brazilian butt lift’ – une opération consistant à se faire réinjecter sa propre graisse dans le fessier). C’est incroyable, d’abord, cette manière de présumer sans cesse des autres : « je ne savais pas que tu avais un cul, tu ne l’as jamais trop montré jusque là, et maintenant que je découvre que tu en as un, eh bien je crois qu’il est faux ». Comme si aucun cul un peu lourd et qui pèse son poids n’avait jamais paradé à la surface de la planète avant Kim Kardashian et ses sbires, orné les anciens tableaux, rebondi sous les anciens jupons de lin et de coton, ou été tristement montré à l’Exposition universelle. Car une rapide recherche Google sur la nudité de Mlle Fanning (je me suis dévouée) fait ressortir des images d’une série tournée et diffusée il y a quelques années, The Great, où elle exhibe son épais séant. Constat implacable : Elle Fanning est une anglaise laiteuse (bien qu’elle soit américaine, ses origines lointaines sont sans doute de là-bas) aux hanches larges et au fessier généreux, comme il en a été produit pendant des siècles, avec un corps qui semble tout ce qu’il y a de plus authentique. Un corps de lavandière, de paysanne ancestrale, nourri au beurre et au lait encore tiède tout juste recueilli de la vache, aux légumes du jardin, aux baies sauvages, aux fruits du verger, aux viandes d’animaux élevés en plein air, aux oeufs du jour. Tout ce que notre époque cherche à reproduire par l’artifice, et qui a été offert à d’autres par la génétique, le labeur des générations, la bonté, le mérite et le karma qui accorde la beauté. Tu m’étonnes que les gens aiment à présumer que c’est du faux : parlez-pour vous, est-on tenté de leur répondre. Ce n’est pas parce que vous êtes tous refaits jusqu’au trou du cul, ou que vos idoles le sont, que c’est le cas de tout le monde. La beauté vraie et naturelle, génétique et donc karmique, tant il est vrai que la biologie que l’on croit aléatoire n’est que l’expression d’un principe spirituel, habitée et portée, qui est un jaillissement des entrailles de l’âme et pas un colmatage chirurgical – celle des Laëtitia Casta, des Elle Fanning, des Monica Bellucci, méditerranéennes sacrées ou anglaises ancestrales, éthiopiennes du cru, qu’importe, qui savent le charme qu’il y a dans le pli d’un ventre, le grain d’une peau, la ligne authentique d’un sourcil -, cette beauté-là est la dernière aristocratie qui persiste à résister à la démocratisation forcée des charmes. C’est sans doute pour cela qu’il se trouve toujours une plèbe un peu revêche (une plèbe d’esprit j’entends, d’attitude et non d’argent) pour crier au faux, croyant parler des autres, quand elle ne fait en réalité que parler d’elle-même.
Écrit le 26 juillet 2024 et partagé en privé avec des proches – publié le 1er juin 2025 sur Facebook
Il paraît que dans l’au-delà, tout est son. C’est ce que nous apprennent grand nombre de traditions spirituelles et ésotériques, d’écoles bien différentes, du reste, où les individus qui sont passés de l’autre côté… et en sont revenus. Il y a le verbe primordial mais, plus profondément encore, avec l’ajout du rythme, et le dépassement du sens : le son. Et quel est le premier outil de l’homme pour émettre un son ? Sa propre voix.
La voix, c’est l’âme. Forcément. Car elle émane du corps, d’une forme d’enveloppe charnelle, tout en étant profondément immatérielle. C’est la seule partie de nous-mêmes et des autres que ne pouvons ni voir, ni toucher, et qui se manifeste pourtant à nous. Elle renvoie donc à l’invisible, à l’esprit, à quelque chose qui va au delà de la matière et de ce qui est immédiatement palpable. Bien sûr, elle n’est pas inaltérable – l’hygiène de vie et les choix d’un individu peuvent la modifier par exemple – et c’est en ce sens qu’elle appartient aussi à la matière. En se fiant à cette double appartenance, elle est donc sans doute un passeur entre l’ici et l’au-delà, entre la matière et l’éther. La voix exprime, émeut parfois aux larmes quand elle s’inscrit dans le rythme ou le chant : quelle partie d’un corps ou d’un visage, aussi belle soit-elle, peut prétendre produire un tel effet ?
La voix sort d’une caverne qu’est le corps mais aussi d’un au-delà qu’est l’âme. Elle vibre d’une chose à la fois présente et absente.
Les choeurs, qui sont l’union des voix, en constituent l’octave supérieur, sans doute pour cette raison. Si une voix peut bouleverser grâce au chant, alors les choeurs en décuplent les effets. Les gens ne disent pas autre chose.
Les choeurs, c’est un truc fascinant. (Cela a voir avec le sens profond de la vie, avec la mort, avec le tunnel de lumière dans lequel on est aspiré quand on disparaît). Si l’âme, c’est la voix, alors le choeur, c’est justement l’union primordiale et finale des âmes. Le premier est l’individu, le second est le grand Tout.
La voix seule s’adresse à nous, et nous procure un sentiment d’intimité profonde, de face à face. Les choeurs s’adressent à quelque chose d’abyssal en nous. Quelque chose qui a à voir avec le sens profond de la vie, avec la mort même, l’anéantissement, le tunnel de lumière dans lequel on est aspiré quand on disparaît.
D’où le bouleversement, quand nous écoutons des choeurs. Les larmes que les gens disent verser en masse en assistant à un concert des voix bulgares, et qui semblent décuplées par rapport au chant individuel. C’est, simplement, pour les humains qui écoutent, le sentiment d’être rentrés à la maison.
Je ne peux pas croire que ce chef d’œuvre musical de 17 minutes qui mériterait de figurer au panthéon des musiques de film n’aie « que » 351 000 vues sur YouTube. On y retrouve les accents tragiques d’un Delerue, la tension, le minimalisme qui dit tout et une simplicité d’apparence anodine mais ô combien puissante d’un Philip Glass (la bande son de The Hours), auxquels s’ajoutent une forme de gravité profonde qui est celle de l’Histoire, son poids, son fardeau qui écrase les hommes. Et plus on pénètre dans la nuit du morceau, plus ce dernier déploie ses voilages et ses complexités ; son étonnante gaieté parfois, sa sombreur souvent. Comme ces temps de guerre où la joie existe et se fait une place au quotidien, mais où le drame n’est jamais loin.
Le plus étonnant : le génie derrière ce morceau est une femme. Eleni Karaïndrou, donc.
Il s’agit de la bande son d’un film de Theo Angelopoulos, Ulysses’s Gaze (Le regard d’Ulysse), sorti en 1995, qui évoque le périple d’un cinéaste grec à travers les Balkans dévastés de la fin du XXème siècle. En voici la description – cela me donne très envie de voir ce film :
« Un cinéaste grec exilé revient dans son pays (dans le nord de la Grèce, vers Thessalonique), à la recherche des bobines originales du premier film réalisé dans les Balkans par les frères Manákis au début du xxe siècle. Cette quête va le mener au travers de différents pays des Balkans, après la chute du communisme, de la Bulgarie à la République de Macédoine naissante, pour finir son périple à Sarajevo durant la guerre de Bosnie-Herzégovine dans une Yougoslavie en cours de désintégration. Il arrive finalement sous les balles durant le siège de Sarajevo, où il découvre les précieuses bobines conservées par un vieil homme, projectionniste de cinéma, qui tente tant bien que mal de préserver le patrimoine cinématographique de son pays en pleine explosion ».
J’écoute sans lassitude ce morceau depuis quelques semaines… il me fallait le partager.
Enregistré le 30 mars 2025 ; publié le 4 avril 2025 sur Facebook.
Les Sirènes, d’Albert Samain (issu du recueil Les jardins de l’infante, 1893), poème fatal d’une sensualité troublante et vénéneuse…
« Les Sirènes chantaient… Là-bas, vers les îlots, Une harpe d’amour soupirait, infinie ; Les flots voluptueux ruisselaient d’harmonie Et des larmes montaient aux yeux des matelots.
Les Sirènes chantaient… Là-bas, vers les rochers, Une haleine de fleurs alanguissait les voiles ; Et le ciel reflété dans les flots pleins d’étoiles Versait tout son azur en l’âme des nochers,
Les Sirènes chantaient… Plus tendres à présent, Leurs voix d’amour pleuraient des larmes dans la brise, Et c’était une extase où le coeur plein se brise, Comme un fruit mûr qui s’ouvre au soir d’un jour pesant !
Vers les lointains, fleuris de jardins vaporeux, Le vaisseau s’en allait, enveloppé de rêves ; Et là-bas – visions – sur l’or pâle des grèves Ondulaient vaguement des torses amoureux.
Diaphanes blancheurs dans la nuit émergeant, Les Sirènes venaient, lentes, tordant leurs queues Souples, et sous la lune, au long des vagues bleues, Roulaient et déroulaient leurs volutes d’argent.
Les nacres de leurs chairs sous un liquide émail Chatoyaient, ruisselant de perles cristallines, Et leurs seins nus, cambrant leurs rondeurs opalines, Tendaient lascivement des pointes de corail.
Leurs bras nus suppliants s’ouvraient, immaculés ; Leurs cheveux blonds flottaient, emmêlés d’algues vertes, Et, le col renversé, les narines ouvertes, Elles offraient le ciel dans leurs yeux étoilés !…
Des lyres se mouraient dans l’air harmonieux ; Suprême, une langueur s’exhalait des calices, Et les marins pâmés sentaient, lentes délices, Des velours de baisers se poser sur leurs yeux…
Jusqu’au bout, aux mortels condamnés par le sort, Choeur fatal et divin, elles faisaient cortège ; Et, doucement captif entre leurs bras de neige, Le vaisseau descendait, radieux, dans la mort !
La nuit tiède embaumait…Là-bas, vers les îlots, Une harpe d’amour soupirait, infinie ; Et la mer, déroulant ses vagues d’harmonie, Étendait son linceul bleu sur les matelots.
Les Sirènes chantaient… Mais le temps est passé Des beaux trépas cueillis en les Syrtes sereines, Où l’on pouvait mourir aux lèvres des Sirènes, Et pour jamais dormir sur son rêve enlacé. »
Enregistré le 2 mars 2025, publié le 3 mars 2025 sur Facebook
Cette fois, je ne vous récite pas un poème mais le texte – espagnol – d’une chanson que j’aime par dessus tout : Cuando tu me quieras, de Raul Shaw Moreno, qu’il a écrite et composée avec Mario Barrios. Le genre de perle qui n’a pas passé les frontières de l’Argentine ou du monde hispanophone mais qui gagnerait pourtant à être plus connue, et dont la tendresse infinie, empreinte de mélancolie, m’accompagne depuis de longues années. C’est du one shot – une lecture au débotté, je ne pensais pas en faire quoi que ce soit au départ, je voulais juste répéter le texte – mais les mots se sont, je crois, ajustés assez naturellement à ma voix, à moins que ce ne soit l’inverse – il faut croire qu’il y a des textes qui nous parlent si profondément et intimement que le miracle survient très vite. En tout cas, cette courte lecture fut un plaisir. J’espère avoir rendu hommage à cette belle langue – romantique et fougueuse – qu’est l’espagnol. Et à cette chanson tant écoutée, et adorée… !
Le texte :
« Noche a noche sueño contigo Siento tu vida en la mía Cual sombra divina Cual eco distante Que apenas puedo oír
Cuando tú me quieras Cuando te vea sonreír Vibrarán las campanas Y alegres mariposas Lucirán sus colores En un suave vaivén
Cuando tú me quieras Cuando me digas que sí Bajaré las estrellas Para ofrecerte un día Y rendirme a tus pies
Subirán por tu balcón Las flores que en rubor Reflejarán el brillo El brillo de tus ojos, Cuando tú me quieras »
–
La traduction (obtenue grâce à Deepl, relue et corrigée par mes soins) :
« Nuit après nuit, je rêve de vous Je sens votre vie dans la mienne Comme une ombre divine Comme un écho lointain Que je peux à peine entendre
Quand vous m’aimerez Quand je vous verrai sourire Les cloches vibreront Et de joyeux papillons Porteront leurs couleurs Dans un doux balancement
Quand vous m’aimerez Quand vous me direz oui Je ferai descendre les étoiles Pour vous offrir un jour Et me rendre à vos pieds
Les fleurs monteront sur votre balcon Qui en rougissant Refléteront l’éclat L’éclat de vos yeux, Quand vous m’aimerez »
Tu as le visage de ceux qui meurent jeunes, Même si tu as presque dépassé l’âge Pour que cela arrive. Tes traits sont la jeunesse éternelle, la bonté déchirante : Celle d’un paradis perdu, simple, pastoral et primordial. Le genre qui tire des larmes Venues du fond des puits de la mémoire. Tu es timide et insaisissable comme ces peuplades préservées Effrayées par la corruption des hommes, Et qu’un bruissement effarouche, Soudainement envolées comme un essaim d’oiseaux chastes. Ton sourire est à la fois celui de l’oie blanche Dont un chasseur viole la pureté du pelage Par la plaie et le sang, Et celui de l’eldorado enfin gagné. Ta chevelure fait des vagues, Comme mon cœur depuis toi, Insouciante cependant, à mon inverse, Folle mais rangée. Et mes lignes sont débiles comme celles D’une étudiante enamourée et pas très dégourdie, Mais il me faut les écrire quand même Car elles sont à toi. Tant pis si elles sont mauvaises. Je ne veux plus être excellente : Je veux juste t’aimer. J’entends des chansons des années 60 Écrites par des gens déjà morts depuis longtemps Quand je te vois, Et je pleure tout le temps Comme si j’étais une femme enceinte Rebondissant sur un dos d’âne. Toutes les histoires naissantes Ont leurs ambiances à elles. La nôtre serait faite des Beach Boys, De tes doigts d’ange fougueux sur une vieille guitare au bois ancestral Et de mes murmures à ton oreille précise de feuille coupée. Le coquillage de tes lèvres est pâle, plat et plein, forcément, Appelant au baiser infini des éléments, À l’étreinte maternante des amoureux, De celles qui scellent les unions de toujours Et renouvellent le paradis du monde. Tu es beau comme une chimère, Et pourtant tu existes. T’a-t-on déjà écrit des poèmes ? Si tu me dis non, alors je te répondrai, De ma voix naïve, Que ça pourrait changer. J’utilise ton prénom quand je te parle Mais dans mon cœur, je t’appelle déjà Bébé. Et cette promesse, fragile comme du cristal, j’ai peur de la briser. Tout ce qui me fait peur d’habitude, avec toi me rassure. Tes bras sont le berceau de la force, de la santé. Et même l’infirmité Appliquerait sur toi Le sceau de la détermination qui n’en a pas démordu Face à l’impossible, Jusqu’à faire de son châtiment La cicatrice de guerre Du feu volé aux Dieux. Tes épaules sont la charpente inflexible D’une maison de bois qui a survécu À toutes les intempéries. Tes courbes blanches sont la fécondité paradoxale de l’homme, Le ventre et la fesse de chair replète et de fer forgé, Mamelles du monde et reins éternels Sur lesquels viennent s’appuyer les rêves de l’humanité. Je t’ai aimé tout de suite Mais je n’ai pas encore osé te goûter. Avec certains, la concrétisation de l’amour est prompte et rapide, Elle se fait entre deux trains, Tambour battant, Et dès le premier instant. Certains disent que cela rend ces histoires supérieures, Que c’est le signe de l’irrépressible, de l’incontrôlable. Je n’y crois pas une seconde. Pour nous, tout semble lent Car nous avons l’éternité devant nous, Et parce que je te regarde comme on regarde Ce que l’on n’ose pas toucher Par peur de le voir disparaître, Comme ces chats des rues qui ont daigné S’approcher de nous, et même renifler notre main tendue Avant de s’éloigner, nous décrétant finalement impropres à la consommation. Je mettrai des mois à te dire je t’aime Alors que je l’ai pensé dès le premier instant. Depuis tout à l’heure pousse à tes lèvres La promesse d’un baiser Et je ne sais pas la cueillir – Les miennes tremblent et murmurent malgré moi Que je deviens folle, Balbutiantes, hésitantes, approximatives. Fleur déjà humide de rosée Qui attend désormais La salive d’un crachat, L’averse torride qui la lavera De tous les doigts et de tous les crimes De ceux qui sont passés avant toi, Je m’ouvre, à tous les vents, et à toutes les abeilles. Tu me demandes pourquoi je reste si tard, Mais ces jours-ci je ne dors plus Et je pourrais très bien Arrêter de manger Car j’ai l’anxiété des veilles de rentrée scolaire. Ma gorge se serre comme pour des adieux Alors que les retrouvailles ne font que commencer, Du moins je l’imagine. Il ne faut jurer de rien. Les oiseaux ne sont pas faits pour une cage Et tu es un bien bel oiseau. J’ai presque scrupule à te jeter mon amour, Mon fol et vif amour, À la figure ; J’aurais presque le sentiment de lapider une colombe. Je te respire jusqu’à la déchirure, Du plus profond de mon âme Aussi bien que de mon corps. Je ne veux pas que tu sois une escale. Tu as toute la chaleur d’une maison. Tu es de ces paysages qui nous font arrêter de lutter Et déposer enfin bagage, les larmes aux yeux. Je suis chez moi dans ton cœur, Ne me déloge pas s’il te plaît. Je reconnais les murs, et l’odeur de la cuisine. Je ne suis qu’une araignée inoffensive Dont les yeux terrifient tout le monde Et contre laquelle on s’empresse de brandir La menace d’un coup de claquette, Mais qui est la plus effrayée de tous, D’une fragilité ignorée, Et qui ne demande qu’à vivre et être là. Tous mes trésors sont à tes pieds : Tu n’as qu’à les prendre, Et tu peux même les abîmer – Mais je sais que ça n’est pas ton genre N’est-ce pas ? Ta douceur te rend beau ; tu n’es pas de ceux qui font mal. Mais ta douceur, en réalité, fait mal. J’ai écrit un poème Et cette fois, je ne le publierai pas, comme je le fais d’habitude, pas tout de suite, Comme un enfant qui ne veut pas montrer ses dessins ridicules. Tout semble petit et dérisoire face à toi. Tout semble gribouillage et verbiage, Mongoleries d’homme de Tautavel. Ces lignes sont celles d’une femme qui a perdu la tête Et que le professeur épie en plein contrôle, Derrière son épaule, Lui faisant perdre tous ses moyens. Je fais maintenant du sport à 4h du matin dans ma chambre ; Je n’en faisais plus depuis presque 5 ans. Et je vais même retourner chez le médecin Que je n’aime pas et que j’évite un peu lâchement, Pour qu’il m’aide à atteindre la fameuse Meilleure version de moi-même. Je veux couper toutes mes jupes, Je veux couper tous mes pulls, D’un ciseau adolescent. Je veux que tu rêves De choses innommables En me voyant. Et je veux que nous fassions ensemble Des choses Qui feraient rougir Les plus obscènes d’entre nous. Je veux que nos caresses fassent retentir des tremblements de terre Jusque sur les autres planètes – Le cœur en secousse, femelle gestante d’un rêve, essoufflée, le ventre encore bouleversé. C’est comme si tout ne pouvait être que pur comme le lait Avec toi. On dit que nos générations Ne savent plus aimer toujours, Et moi-même j’ai perdu la foi, Tout en continuant de la cultiver secrètement. Athée par peur que la réalité ne me ridiculise, Fervente dans le secret de mon cœur, J’ai envie de tout essayer. Je m’approche à genoux, et je te regarde en levant les yeux, agrippée au port sûr de tes hanches, Pendue au moindre geste de ta tête Pendant que ton cou de statue se dévisse pour regarder au loin. Je me fous du monde. Tous les jours Les gens disent que le plus bel homme du monde C’est un tel ou un tel Alors que c’est toi. Non mais n’importe quoi.
Pleurs sans fin en écoutant Surfer Girl des Beach Boys. Déjà, ce groupe est sans doute l’un de ceux qui me touchent le plus au coeur. Les Beach Boys, c’est la félicité et la nostalgie d’un paradis perdu, où l’insouciance et la joie sont totales : en ce sens, ils ont atteint Dieu. Il y a là quelque chose du cortège riant qui accueille les morts dans l’au-delà, comme si tout cela n’était pas la vraie vie, seulement une sale blague : tout est pardonné, et tout cela n’était qu’un jeu. Une mélodie qui semble venir de l’autre côté, un autre côté où il n’y a plus à se battre, souffrir, ni pleurer, où tout est facile.
Et cette chanson me plonge, ce soir en tout cas, dans un abime de mélancolie.
J’ai souvent la nostalgie des années 60. Je sais bien que cette période n’était pas facile pour tout le monde – les Noirs pré-ségrégation nous en diront des nouvelles – et qu’elle n’était pas idéale non plus. Mais elle était comme une parenthèse dorée d’abondance, de joie, d’insouciance, de soleil. Elle était le temps des premières vraies libertés, indomptées, rayonnantes, mais elle était encore le berceau rassurant des trésors du passé. Avant le divorce de masse, l’ego et l’agressivité érigés en religion, on écoutait des chansons sirupeuses et romantiques, on déclarait sa flamme, on épousait son amoureux du lycée et on passait toute sa vie avec la même personne – les couples immortalisés à Woodstock, retrouvés des décennies après, toujours ensemble, filant une retraite heureuse, avec sur le visage l’expression sereine de la vie bien vécue, en sont un exemple. Ce mariage et ce bonheur simple nous comblaient. C’était la tendresse.
Ils sont encore parmi nous, pour beaucoup d’entre eux, ceux qui ont connu ce monde, les boomers. Ils ont tous les défauts du monde, comme chaque génération, mais ils ont aussi été le sel de la terre, à la fois l’aventure et la prospérité : le teint de la santé, de la jeunesse vigoureuse et de plein air, des vacances et des errances hippies à Goa, mais aussi les roseurs du mariage stable et heureux qui a tenu plus de 50 ans, a traversé les épreuves et les époques, et qui a comblé l’existence. Que va-t-il rester de ce monde une fois que les boomers seront morts ? Nous allons perdre une mémoire, celle de la joie solaire. Ce sera à nous de ranimer un flambeau que nous n’avons jamais vraiment connu autrement qu’éteint. L’insouciance a-t-elle jamais fait partie de nos vies ?
L’amour : parlons-en. Je ne sais plus qu’en penser et je me tourmente de ne pas savoir, de ne plus rien savoir. De ne pas savoir si la sagesse lucide que je pense avoir atteinte et qui est au moins la récompense du rude chemin traversé est vraiment de la sagesse, ou s’il s’agit du contrecoup de la douleur, un traumatisme imprimé sur moi sous forme de dureté, d’incapacité, de réduction de ses propres besoins jusqu’à l’ascèse en vue de la famine, d’auto-privation faute d’avoir connu autre chose.
Je suis peut-être comme ces bébés qui ont arrêté de pleurer dans leur berceau, faute d’avoir été pris dans les bras et secourus quand ils s’exprimaient. Mais dont la détresse profonde ne s’est pas éteinte. Quelque chose s’est tragiquement déconnecté en moi à un trop jeune âge. J’ai été enfant, et je n’ai pas été aimée, pas comme il fallait, ni par ma mère, ni par mon père, ni par le monde. Puis j’ai été idéaliste, romantique à mourir, le genre vierge jusqu’au mariage, le genre femme de marin, veuve jamais remariée, et la perte irréversible de ce qui n’était apparemment qu’un tas d’illusions m’a percutée. Je ne me suis pas remise de ce deuil et je le traîne comme l’ivrogne sa bouteille. Je voudrais agir au mieux et affronter. Désormais, je n’arrive toujours pas à savoir si fuir, c’est s’abandonner à l’amour, ou si c’est au contraire le refuser. J’ai longtemps cru que c’était la première option. Et si c’était la seconde ? J’aimerais être intelligente mais mon vécu m’empêche d’être neutre. Nos idées sont souvent le fruit de ce que nous sommes, hélas. Est-ce qu’aimer est une basse illusion ? Je ne sais pas si je souffre parce que ce monde n’est pas adapté à la liberté que je dis chérir, ou parce que je ne veux pas admettre que je suis moins libre que ce je dis et pense et que je ne m’autorise pas à être ce que je suis ; que la liberté n’engage pas ce que je croyais qu’elle engageait.
J’ai peur de l’amour tout comme de son absence. J’ai peur de l’amour tout en le recherchant. J’ai peur même d’être heureuse : je ne suis pas habituée. Dans le fond, tout mon être s’est construit depuis l’enfance sur l’épreuve, mais au moins, j’en ai tiré quelque chose. J’ai peur de devenir débile en n’étant plus misérable, et de ruiner la seule chose que j’aie réussi à construire, et qui ait pu donner un sens à ce que j’ai souffert, à savoir ma profondeur et ma radicalité.
J’ai peur d’avoir un avis pour deux, de ne plus être autonome, j’ai peur de la stagnation, du coup d’arrêt, de la routine, de la tiédeur, de la compromission. J’ai été seule si souvent. J’ai été seule tout le temps, même accompagnée. Je ne suis pas habituée à autre chose. Une part de moi brûle d’appartenir mais craint de tomber dans l’illusion et d’y sacrifier son intelligence.
L’ironie de la situation, c’est que je suis globalement heureuse ces derniers temps, et que je vis même dernièrement un étrange éblouissement. Je ne savais pas que le bonheur pouvait faire mal.
« So I say from me to you I will make your dreams come true Do you love me, do you, surfer girl ? »
Le blog d'Altana Otović 