« The Raven » d’Edgar Allan Poe. Cette lecture, publiée il y a quelques nuits, est peut-être l’une de celles dont je suis la plus heureuse. Déjà, parce que ce poème compte beaucoup pour moi. C’est un poème sur le deuil. Ici, il s’agit de celui de la femme aimée. Mais cela pourrait être n’importe quel autre deuil. Il en traverse toutes les dimensions : l’espoir, la peur, le déni, la colère, notamment envers le messager – ici le Corbeau -, et l’irrévocabilité des faits. Et ce, avec une modernité intemporelle qui va main dans la main avec une puissance ancestrale et sacrée profonde, en partie conférée par cette rythmique inouïe, obsédante, presque chamanique. C’est un poème sombre qui pourtant guérit. Qui aide à guérir.

C’est pourquoi j’aime tant le réciter. C’est pourquoi j’aime tant le partager ici, avec vous.

Et parce que je pense avoir réussi à exprimer les choses à peu près comme je voulais les exprimer, à emmener ma voix là où je voulais l’emmener – même si rien n’est jamais parfait bien sûr, et qu’il me faudrait enregistrer et publier mille lectures de ce poème pour restituer l’éventail de mes émotions possibles pour chaque mot. Ce qui n’est vraiment pas de la tarte, pour un poème aussi long : 10 minutes ici ! Et pour une voix capricieuse comme la mienne, qui déraille à l’occasion, et qui est parfois difficile à tenir comme je le voudrais, surtout dans la durée. Évidemment, je sais très bien qu’une lecture de 10 minutes, c’est long, surtout quand on la publie sur Instagram tard le soir, en dépit de tout bon sens algorithmique. Mais je n’y peux rien : je ne suis pas taillée pour respecter les règles et je n’en fais qu’à ma tête. J’aspire à faire ce que j’aime, guidée par le plaisir pur, et à pouvoir y mettre toute mon âme.

J’ai pris plaisir à jouer un peu avec les intonations comme avec l’accent : ici, les plus observateurs auront remarqué que j’emprunte un accent britannique ancien, subtilement au départ, et de plus en plus intensément au fil du texte. Pourquoi, puisqu’Edgar Allan Poe était américain ? Peut-être parce que je l’ai ressenti ainsi, et je crois que cela a à voir avec la tonalité mystique de ce texte incroyable. De par sa scansion et sa rythmique inégalée, il emprunte beaucoup au mysticisme incantatoire des contes, mythes ou histoires anglais, irlandais, gaéliques, celtiques (etc) anciens d’il y a quelques siècles, dans lesquels je trouve que la langue semble une musique à elle seule tant elle est riche, rythmique, profonde, porteuse d’une histoire immémoriale et d’une sagesse enveloppante. En fait, je crois que le sacré est trop fort dans ce poème pour le lire dans une langue vivante. Cela m’évoque tout de suite l’Early Modern Irish ou même le Middle English, Shakespeare, les vieux sages et druides. Pour moi, malgré sa modernité toute américaine, ce poème hybride s’inscrit aussi profondément dans cette veine. Ses tripes viennent de là. Et je voulais rendre hommage à cette dimension ancestrale, qui me touche tellement.

Initialement, je voulais publier cette lecture, enregistrée le 19 décembre 2025, le 28 décembre 2025. À la fois en clin d’œil au texte lui-même, et parce que je trouve que ce poème, contemporain et hivernal, sied cependant mieux au mois de décembre, qui est celui du sacré, des nuits les plus longues de l’année qui obligent l’âme à trouver de la force dans l’intériorité comme l’arbre doit puiser dans les ressources de ses racines pour survivre, de la nature avant sa renaissance, et des Fêtes bien sûr qui cimentent, réconfortent et célèbrent ce travail de l’âme en pleine nuit noire. Finalement, la fatigue et les travaux m’ont eue, manquant de temps pour m’occuper de monter la vidéo, je ne l’aurais publiée que le 28 janvier ! Mais c’est un poème de décembre. Je le répète, j’insiste : c’est un poème de décembre. Et de sa fin, précisément. Quand on s’enfonce dans le nombril mystique de l’année, si proches d’en entamer une nouvelle.